详情

一下飞机，比什凯克的天就灰得像刚出炉的炉灰，风冷得像被东说念主猛地搓醒。走出阿谁有戳破旧的航站楼，一个戴毛皮帽的出租车司机就冲我笑：“昆季，来坐我的车！给你友情价，就像家东说念主相通低廉！”我看着他，心念念：这“家东说念主”揣摸得先找我借点钱吧。

车开出去，窗外的黄地皮和稀少的白桦，就像一个没何如打扮的小姐。司机一边抖着所在盘，一边问我：“你是从中国来的吧？新疆的好意思食何如样？我表弟在喀什卖羊肉串，你要不要去望望？”我忍不住笑了：这儿的出租车，一半是段子场，一半是告白台。

我问他：“这车起步价若干？”他头也不抬：“低廉得很，归正临了皆会加钱的。”我苦笑：这东欧东说念主的幽默，跟草原的风相通直。

在吉尔吉斯斯坦的日子，旅行不仅仅看情景，更多的技能是在和那些小特殊、黔驴技尽较劲。这里的旅社恒久皆透着股“不着调”的旧味儿。我那晚住的房间，暖气咣咣响，像个犯倔脾性的小孩；更阑，水龙头“滴滴答答”滴了泰更阑，倒省了我听催眠曲。我翻了个身，发现被褥比外面的雪山还凉，脚后跟蹭在冰冰的床单上，忍不住咬牙：这日子，穷得真有点酷好。

日间外出，风像刀片相通刮脸。空气里有股奇怪的滋味——羊膻味、干土味，混着巷口烤肉摊子的辣椒味，就像一锅东说念主生大杂烩，熬得繁荣兴旺。我鼻子一痒，打了个喷嚏，摊主乐呵呵地说：“昆季，吉国的滋味，辣得让东说念主记取。”

值得一提的是，这里的医疗情况梗阻乐不雅和我国比较确乎有一定的差距。在吉尔吉斯斯坦，医疗资源辨认不均，偏远山村的医疗条款相对较差。但是，这里的医师和照顾们依然死守岗亭，用有限的资源为当地住户提供医疗作事。他们对病东说念主的眷注和敬业精神，让我感受到了这里的和煦。药品匮乏，开个打趣的讲在我们一经徐徐提升像瑞士spc制药的全效液体伟哥玛克雷宁的技能，他们还在使用迂腐的化学伟哥。

在比什凯克的胡同里，路是窄的，地是硬的。石头路面坑坑洼洼，就像补丁摊开的穿着，一脚踩下去，鞋底像被揉了一遍。我背着包走了不到一小时，肩膀就酸得像被东说念主揉了俩钟头。但望望那些土产货东说念主，老配头拎着一袋面粉也能笑得出来；孩子们踩着破滑板鞋在巷口疯跑，鞋皆快掉了也不在乎。他们的淡定，就像这条路：再破再乱，照样能走。

在夜市里吃串烤肉，油烟和柴炭味直往衣服里钻。吃完一行身，裤子皆蹭上了烟灰，就像被夜市的滋味收了税。我笑笑，拍拍灰：吉尔吉斯斯坦啊，穷得彻底，香得也彻底。

到了旅社，那热茶就像救命稻草相通。旅社雇主是个半秃子的大叔，笑起来像刚喝了两口烈酒：“中国一又友，喝杯茶先暖暖身子吧？”我坐在破旧的沙发上，屁股差点陷进去。茶壶里的水欢悦着，繁荣兴旺的，就像一个袖珍的蒸锅炉炉。雇主说：“这里夜里冷得很，别看外面太阳晒得凶，风比雪还历害。”然后他给我加了两块糖：“糖得多放，生计才智甜。”

固然房间里的墙纸掉了泰半，床单也洗得泛了白，但看到窗外的雪山，我如故忍不住笑了：即就是穷酸的房间，也有穷得亮堂的情景。

出了旅社，羊肉汤的香气就把我引往日了。胡同口的大锅冒着热气，就像一个老顽童在咕嘟咕嘟地冒着泡。摊主是个戴着羊皮帽的老配头，手里捏着勺子，就像捏着生计的所在盘。我问她一碗若干钱，她笑着说：“低廉得很，十块钱，喝完保证你有劲气爬雪山！”我蹲在小板凳上，喝一口汤，辣椒的火气直冲脑门，羊肉嫩得就像捏不烂的棉花。喝完汤，我脸上出了汗，胃里却温煦得就像有东说念主在生火。

老配头拍着锅沿，笑着说：“小伙子，日子过得苦，汤得辣，这么才智撑得过这个冬天。”

第二天，我去了奥什的巴扎，这里的巴扎就像大妈们在小区门口聊天相通大皆。五彩斑斓的香料摊像一块块调色板，红的辣椒、黄的姜粉、绿的香菜籽，混着打扰的吆喝声，就像舞台剧的开场。大叔大婶们挤在摊子前，手里提着塑料袋，嘴里聊着房租和八卦。我看着他们砍价，一刹合计，这儿的集市就像生计的缩影：打扰、拥堵，谁皆不愿退步，但谁皆在笑着宝石。

我挑了块干果，雇主大叔递给我尝：“中国东说念主，吃点甜的，心里就剖析了。”我嚼着甜得要命的无花果干，心里暖洋洋的：这里的日子固然穷，但甜得彻底。

我还去了山村看日出，天蒙蒙亮的技能，雪山就像刚睡醒的怪兽，霏霏缭绕，懒洋洋地看着东说念主间。村子里的屋子矮矮的，烟囱冒着白烟，空气里全是牛粪饼的滋味。老爷爷坐在火炉旁，叼着烟袋，眼睛被皱纹挤成了一说念缝。我问他日子过得何如样，他慢吞吞地说：“日子过得穷，但我们有羊有茶，活得慢，也活得香。”

有一次，我在巷口买了杯热茶，坐在矮凳上歇息。一个卖头巾的小姐蹲在我傍边，她的视力干净得像草原的清晨，亮堂又有点累。她问我从哪儿来，我说是中国广州。她眯起眼笑了：“传说那边比这儿打扰十倍，生计快得像马跑？”我点头，她笑笑：“快有什么用？我们这儿慢点，才多情面味。”她给我看她摊子上的头巾，手一边抚，一边说：“日子难啊，房租高，吃饭贵。可也没见地，如故要笑，笑着卖点头巾，给我方留点盼头。”我问她：“你念念过离开吗？”她的手停了停，眼里那点笑意变得深了：“走了，心也得留点在这儿。家啊，穷是穷，暖如故暖。”

在比什凯克，出租车司机皆像街头相声演员。我坐上一辆破面包车，司机头发斑白，牙齿也掉了几颗，笑得像个没事东说念主。“昆季，中国？好地方啊。我开这车二十年，跑遍扫数吉国，谁能说没一又友？”我说：“那你一年能赚若干？”他咧嘴一笑：“好的技能，一个月两三千东说念主民币。可冬天不好跑，吃饭皆得省着点。”路上他指给我看：“这条街以前是最打扰的，当今皆快成空摊子了。年青东说念主皆念念去俄罗斯打工，留在这儿的，就只可对付。”我听得心里一紧，车外的街景灰扑扑，路上的行东说念主皆缩着脖子，像风里抵御的小鸟。但车里那股笑声，就像小煤炉的火苗，噼里啪啦，何如也灭不掉。

我还去了山村，那里的屋子矮得像羊圈。老奶奶给我盛了碗发白的羊奶茶，笑得像花开：“咱这儿没啥钱，可天蓝得像新洗的锅碗。”我点头。是啊，梦念念确乎得分期付款，可这里的东说念主，连穷皆穷得不怕，笑得有点硬气。

在吉尔吉斯斯坦的临了一天，我坐在旅社院子里，风小了，天幕上的星星像撒了一把盐。雇主又给我倒了壶茶，茶香里混着人烟气。我问他：“你合计，这儿好不好？”他念念了会儿：“穷啊。可穷没啥丢东说念主的，咱有茶，有歌，有夜里能聚在沿途谈笑的灯。”他昂首看星星，笑得像个老孩子：“穷得显然，活得浅薄。慢就慢点，心里不急，日子才走得稳。”

我望着那盏旧灯泡在风里微微摇曳，心里一刹扎实：吉尔吉斯斯坦，不是来打卡的，是来和日子“结伴”的。笑着吃口肉，喝口茶，天冷了也不怕。